Весна 1944 года. Советские войска, неудержимо продвигаясь на запад, пересекают государственную границу, неся освобождение первым польским городам и сёлам. В одном из ожесточённых воздушных боёв над этой землёй получает тяжёлое ранение опытный истребитель Иван Поливанов. Угроза полной потери зрения навсегда отрывает его от неба, от привычного мира скоростей и высоты. После длительного лечения в госпитале его ждёт не возвращение в родной полк, а неожиданное назначение на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое ставит перед ним командование, оказывается стратегически важным и смертельно опасным. Поливанову предстоит возглавить строительство и эксплуатацию ложного аэродрома — хитроумной бутафорской конструкции, призванной отвлекать на себя удары вражеской авиации, спасая тем самым реальные взлётные поля и живых лётчиков. Для человека его характера это становится новым полем боя, где оружием служат макеты самолётов, мастерски выполненная маскировка и безупречная дисциплина. Он с головой погружается в работу, совершенствуя каждый элемент обмана, находя в этом деле и личное спасение от отчаяния, и новый смысл службы. Именно здесь, среди деревянных «МиГов» и тщательно вымеренных «ангаров», он обретает не только верных товарищей, готовых поддержать в любую минуту, но и настоящую любовь в лице связистки Любы Весёлкиной, чья искренность и сила духа становятся для него опорой. Жизнь на ложном аэродроме, прозванном «Кукушкиным гнездом», идёт своим чередом, подчинённая строгому распорядку и постоянной готовности к имитации реальной боевой деятельности. Однако иллюзия безопасности рушится, когда вражеская разведка проявляет к объекту повышенный интерес. Перед Поливановым и его небольшим отрядом встаёт задача не просто изображать присутствие авиационной части, а ценой невероятной изобретательности и личного мужества выдержать натиск реального противника, для которого уничтожение даже такого бутафорского пункта становится делом престижа. Каждый день превращается в тонкую игру с смертью, где малейшая ошибка в маскировке или преждевременно выданный дым может привести к трагическим последствиям. Герою предстоит провести решающую операцию, в которой на кону будет уже не только успех тактической хитрости, но и жизни всех, кто ему дорог. Эта история — не просто о военной хитрости, а о стойкости человеческого духа, способного найти силу для борьбы даже тогда, когда главная мечта навсегда отнята, и о том, что настоящий подвиг может совершаться далеко от передовой, в тишине лесов, где сражаются не сталью, а умом и отвагой.