В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается судьба капитана Волконогова. После провала ответственного задания он оказывается на распутье: смириться с судом системы или исчезнуть. Выбрав побег, офицер постепенно теряет связь со своим прежним «я», превращаясь в странника, живущего одним днем. Каждая новая встреча — будь то с опасливыми местными жителями, одинокими отшельниками или такими же маргиналами — становится для него уроком иной, незнакомой жизни, лишенной уставов и приказов. Эти случайные пересечения и мелкие происшествия медленно, но верно расшатывают его прежние убеждения, заставляя сомневаться в правильности выбранного пути. Однако иллюзия свободы обманчива: чем дальше он углубляется в географическую и душевную глушь, тем острее чувствует незримое преследование собственного прошлого и понимает, что физическое бегство не решает внутреннего конфликта. Сюжетная линия тщательно исследует мучительный разлад в душе главного героя, разрывающегося между призраком долга и жаждой подлинной автономии. Его странствия — череда суровых испытаний, от вынужденных противостояний с деревенскими криминальными элементами до неожиданно трогательных моментов человеческого участия, которые на время дарят ему чувство принадлежности. Фильм погружает зрителя в глубокие размышления о природе личного выбора, его неизбежной цене и тяжести ответственности, которая ложится на плечи того, кто отвергает предписанную роль. Кульминация подводит капитана к критической точке, где дальнейшее бегство теряет всякий смысл, а возвращение кажется невозможным. Финал оставляет открытым вопрос о подлинной свободе, предлагая каждому задуматься, является ли побег от обстоятельств освобождением или лишь другой формой заточения, и можно ли в принципе скрыться от груза собственной личности и совершенных поступков.