Семён Семага, талантливый мастер по росписи матрёшек, всю жизнь чтил традиции и ценил неспешный, вдумчивый труд. Его мир, построенный на уважении к ремеслу и чётком семейном укладе, где он был безусловным главой, начинает рушиться. На смену ручной работе приходят новые технологии, и Семага теряет своё место в цеху, ощущая, как почва уходит из-под ног. В его собственной семье назревает кризис: жена Виолетта, напротив, достигает карьерных высот, дочь-подросток отдаляется, видя в отце несовременного человека, и лишь младший сын остаётся его верным союзником. Потеря работы становится для Семёна символом потери контроля и авторитета, заставляя его погрузиться в пучину сомнений и поиска своего места в стремительно меняющейся реальности. Отчаянное желание доказать себе и близким, что он ещё способен быть опорой и новатором, приводит Семагу к неожиданному решению. Вместе со своим легкомысленным другом Антохой он решает открыть маникюрный салон, наивно полагая, что тонкая кисть, покорная ему в росписи деревянных кукол, так же легко подчинится в искусстве нейл-арта. Однако новый мир оказывается для него настоящим испытанием: вместо привычной тишины мастерской — непрерывный женский chatter, вместо запаха дерева и краски — химические ароматы гель-лаков. Погружаясь в эту совершенно иную вселенную, Семён сталкивается не только с техническими сложностями, но и с необходимостью понять чужие эмоции, стать более чутким и открытым. Этот непростой путь из матрёшечного цеха в бьюти-индустрию становится для него глубинным путешествием внутрь себя, заставляя пересмотреть устоявшиеся взгляды на жизнь, семью и собственную мужественность, обретая нечто гораздо большее, чем просто новую профессию.